Londra, metà anni Sessanta.
Nelle aule austere del Regent Street Polytechnic, dove tavole da disegno e modelli architettonici occupavano ogni superficie, tre giovani , Roger Waters, Rick Wright e Nick Mason , scoprirono che i loro progetti più ambiziosi non erano fatti di cemento o vetro, ma di note. Suonavano quando potevano, improvvisando in scantinati, nelle sale prove più economiche che riuscivano ad affittare, cercando un linguaggio che ancora non sapevano definire.
Intanto, a Cambridge, Syd Barrett dipingeva su tele che sembravano esplodere di colori e suonava la chitarra come se fosse una bacchetta magica. Immaginazione e ingenuità si mescolavano in lui in un modo raro, quasi mistico. Arrivò a Londra con la freschezza dell’artista che non teme di sembrare diverso, e fu così che si unì agli altri tre, cambiando per sempre il corso della loro storia.
Fu Barrett a dare un nome al gruppo, scegliendo due bluesman americani poco noti: Pink Anderson e Floyd Council.
Nascevano i Pink Floyd.
E con loro, un nuovo modo di intendere la musica.
La prima metamorfosi (1966–1968)
Sul palco, Syd Barrett brillava. Non solo suonava: raccontava storie. Le sue canzoni erano favole acide, popolate di gnomi, biciclette volanti e visioni lisergiche. “Arnold Layne” e “See Emily Play” li catapultarono nel panorama britannico come simboli della psichedelia emergente.
Il debutto The Piper at the Gates of Dawn, registrato negli Abbey Road Studios mentre i Beatles lavoravano nello studio accanto, fu un’esplosione di immaginazione sonora.
Ma la luce di Barrett iniziò presto a tremare. L’LSD, la pressione del successo e una fragilità psicologica che fino ad allora nessuno aveva compreso, lo trascinarono lentamente lontano dalla realtà. La band cercò di aiutarlo, introdussero David Gilmour come supporto… poi come sostituto.
Barrett lasciò il gruppo nel 1968, senza una vera discussione, quasi come se si fosse dissolto.
La perdita fu un trauma silenzioso.
Una ferita che avrebbe continuato a sanguinare per anni.
London, mid-1960s
In the austere halls of the Regent Street Polytechnic, where drawing boards and architectural models covered every surface, three young men – Roger Waters, Rick Wright, and Nick Mason – discovered that their most ambitious projects were not made of concrete or glass, but of notes. They played whenever they could, improvising in basements, in the cheapest rehearsal rooms they could rent, searching for a language they did not yet know how to define.
Meanwhile, in Cambridge, Syd Barrett painted canvases that seemed to explode with color and played the guitar as if it were a magic wand. Imagination and innocence blended within him in a rare, almost mystical way. He arrived in London with the freshness of an artist unafraid of seeming different, and thus he joined the other three, forever changing the course of their story.
It was Barrett who gave the group its name, choosing two little-known American bluesmen: Pink Anderson and Floyd Council. The Pink Floyd were born. And with them, a new way of understanding music.
The First Metamorphosis (1966–1968)
On stage, Syd Barrett shone. He didn’t just play: he told stories. His songs were acid fairy tales, populated by gnomes, flying bicycles, and lysergic visions. “Arnold Layne” and “See Emily Play” catapulted them onto the British scene as symbols of the emerging psychedelia. Their debut, The Piper at the Gates of Dawn, recorded at Abbey Road Studios while the Beatles worked next door, was an explosion of sonic imagination.
But Barrett’s light soon began to flicker. LSD, the pressure of success, and a psychological fragility that no one had yet understood slowly dragged him away from reality. The band tried to help him, bringing in David Gilmour first as support… then as replacement. Barrett left the group in 1968, without a real discussion, almost as if he had dissolved.
The loss was a silent trauma. A wound that would continue to bleed for years.
Alla ricerca di una nuova identità (1968–1971)
Dopo la partenza di Barrett, i Pink Floyd entrarono in un terreno inesplorato. Nessuno sapeva davvero che direzione prendere. Si dedicarono a lunghe improvvisazioni, a sperimentazioni che altre band avrebbero scartato come follie. A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother e infine Meddle rappresentano una fase di esplorazione pura, senza mappe.
Da questa ricerca nacque “Echoes”, una suite di ventitré minuti che sembrava contenere in sé il DNA del futuro Pink Floyd: atmosfere liquide, voce eterea, chitarre che non suonavano più come chitarre. Era la loro metamorfosi definitiva.
Nel 1971 i Pink Floyd realizzarono uno dei progetti più audaci della loro carriera: suonare all’interno dell’antico anfiteatro di Pompei, completamente vuoto. Nessun pubblico, solo la band circondata dalle rovine romane e dal paesaggio silenzioso del Vesuvio. L’idea, proposta dal regista Adrian Maben, trasformò il concerto in una sorta di rito musicale, sospeso nel tempo. Il film Pink Floyd: Live at Pompeii, girato con grande cura visiva e sonora, divenne negli anni un’opera di culto, un documento unico che immortalava il gruppo nel pieno della sua creatività psichedelica.
La nascita di un mito (1973)
Nel 1973 uscì The Dark Side of the Moon, e tutto cambiò.
Il battito di “Speak to Me”, il ticchettio di “Time”, il sassofono di “Us and Them”, gli assurdi dialoghi campionati… La band trasformò l’esperienza umana in suono.
Alan Parsons, giovane tecnico brillante, portò idee rivoluzionarie: registrazioni a nastro sovrapposte, sintetizzatori modulati, effetti vocali in anticipo sui tempi.
L’album rimase nelle classifiche per decenni.
I Pink Floyd non erano più una band: erano un fenomeno planetario.
Il fantasma di Syd e il peso del successo (1975)
Il successo portò con sé inquietudine, nostalgie, fratture interne.
L’album Wish You Were Here fu un grido soffocato rivolto proprio a Syd Barrett. Durante le registrazioni, Barrett si presentò in studio: pelato, ingrassato, con lo sguardo perso. I compagni lo riconobbero solo dopo alcuni minuti.
La leggenda dice che Rick Wright scoppiò a piangere.
La suite “Shine On You Crazy Diamond” divenne il suo monumento.
Satira, tensioni e animali (1977)
Nel 1977 i Pink Floyd pubblicarono Animals, ispirato al La fattoria degli animali di Orwell, ma ancora più cupo e politico. Cani, maiali e pecore rappresentavano le gerarchie sociali.
Era un album segnato dalla crescente leadership – e aggressività – di Roger Waters.
La copertina di Animals
Per ottenerla, fu fatto volare un enorme maiale gonfiabile sopra la Battersea Power Station, la celebre centrale elettrica londinese. L’operazione, però, si rivelò più complicata del previsto: durante uno dei tentativi, il pallone si staccò dalle corde e iniziò a vagare nei cieli della città, costringendo le autorità a sospendere il traffico aereo e generando momenti di autentico panico tra piloti e controllori di volo. L’episodio contribuì a rendere la copertina ancora più leggendaria.
Gilmour iniziava a sentirsi emarginato. Wright, il più introverso, si chiudeva nel silenzio.
Fu l’inizio del grande conflitto.
In Search of a New Identity (1968–1971)
After Barrett’s departure, Pink Floyd stepped into uncharted territory. No one truly knew which direction to take. They devoted themselves to long improvisations, to experiments that other bands would have dismissed as madness. A Saucerful of Secrets, Ummagumma, Atom Heart Mother and finally Meddle represent a phase of pure exploration, without maps.
From this search came “Echoes”, a twenty‑three‑minute suite that seemed to contain within itself the DNA of the future Pink Floyd: liquid atmospheres, ethereal vocals, guitars that no longer sounded like guitars. It was their definitive metamorphosis.
In 1971, Pink Floyd carried out one of the boldest projects of their career: performing inside the ancient amphitheater of Pompeii, completely empty. No audience, only the band surrounded by Roman ruins and the silent landscape of Vesuvius. The idea, proposed by director Adrian Maben, turned the concert into a kind of musical ritual, suspended in time. The film Pink Floyd: Live at Pompeii, shot with great visual and sonic care, became over the years a cult work, a unique document that captured the band at the height of its psychedelic creativity.
The Birth of a Myth (1973)
In 1973 The Dark Side of the Moon was released, and everything changed. The heartbeat of “Speak to Me”, the ticking of “Time”, the saxophone of “Us and Them”, the absurd sampled dialogues… the band transformed the human experience into sound.
Alan Parsons, a brilliant young engineer, brought revolutionary ideas: layered tape recordings, modulated synthesizers, vocal effects ahead of their time. The album remained on the charts for decades. Pink Floyd were no longer just a band: they had become a planetary phenomenon.
The Ghost of Syd and the Weight of Success (1975)
Success carried with it unease, nostalgia, and internal fractures. The album Wish You Were Here was a muffled cry directed precisely at Syd Barrett. During the recording sessions, Barrett appeared in the studio: bald, overweight, his gaze lost. His bandmates recognized him only after several minutes. Legend has it that Rick Wright burst into tears.
The suite “Shine On You Crazy Diamond” became his monument.
Satire, Tensions and Animals (1977)
In 1977 Pink Floyd released Animals, inspired by Orwell’s Animal Farm, but darker and more political. Dogs, pigs, and sheep represented social hierarchies. It was an album marked by the growing leadership – and aggressiveness – of Roger Waters.
The cover of Animals
To create it, a huge inflatable pig was flown over Battersea Power Station, the famous London power plant. The operation, however, turned out to be more complicated than expected: during one of the attempts, the balloon broke free from its ropes and began drifting across the city skies, forcing authorities to suspend air traffic and causing genuine panic among pilots and air controllers. The episode helped make the cover even more legendary.
Gilmour began to feel marginalized. Wright, the most introverted, withdrew into silence.
It was the beginning of the great conflict.
Il muro (1979–1981)
The Wall non fu solo un album: fu un’opera monumentale. Raccontava la storia di Pink, un musicista distrutto dalle paure e dall’isolamento, metafora di Waters stesso.
“Another Brick in the Wall” divenne un inno generazionale.
“Comfortably Numb”, con l’assolo di Gilmour considerato tra i più belli di sempre, divenne un capolavoro senza età.
I concerti erano teatri viventi: blocchi di polistirolo venivano impilati uno dopo l’altro fino a costruire un muro alto diversi metri. Alla fine dello spettacolo, il muro crollava in un boato.
Pink Floyd – The Wall (1982) non è un film tradizionale, ma un viaggio dentro la mente di un uomo che lentamente si isola dal mondo. Il protagonista, Pink , interpretato da un intenso Bob Geldof , è una rockstar distrutta dai traumi dell’infanzia, dalla morte del padre in guerra, da un’educazione repressiva e dalla pressione schiacciante della fama.
Ogni evento doloroso diventa un mattone di quel “muro” che Pink costruisce per proteggersi, finché non rimane intrappolato nel proprio stesso isolamento.
Il film, diretto da Alan Parker e scritto da Roger Waters, unisce scene reali e animazioni inquietanti del celebre Gerald Scarfe: studenti che finiscono nel tritacarne, martelli che marciano come un esercito, un insegnante-mostro che divora la creatività dei bambini. Queste immagini non spiegano: colpiscono, mostrando la discesa di Pink in un incubo emotivo sempre più soffocante.
La musica dell’album The Wall fa da spina dorsale alla narrazione, trasformando ogni brano in un episodio visivo:
“Another Brick in the Wall” diventa la ribellione contro la scuola autoritaria;
“Comfortably Numb” rappresenta la dissociazione totale di Pink;
“Run Like Hell” ed “In the Flesh” mostrano la sua trasformazione in un dittatore visionario, simbolo della follia e del potere deformato.
Il film fu difficile e tormentato anche dietro le quinte: Waters, Parker e Scarfe entrarono spesso in conflitto creativo, ma da quella tensione nacque un’opera unica. All’uscita, il pubblico rimase diviso: troppo oscuro per alcuni, geniale per altri.
Col tempo The Wall è diventato un cult assoluto, considerato uno dei film musicali più potenti mai realizzati, un’opera che mostra senza filtri il lato oscuro della mente umana.
In poco più di un’ora e mezza, Pink Floyd – The Wall racconta la fragilità, la rabbia, la solitudine e il crollo psicologico di un uomo. Un’esperienza visiva e sonora che non vuole consolare: vuole far sentire cosa significa perdere se stessi.
Ma nel frattempo la band si disgregava.
Waters e Gilmour non riuscivano più a parlarsi. Wright fu costretto a lasciare durante le registrazioni.
The Wall (1979–1981)
The Wall was not just an album: it was a monumental work. It told the story of Pink, a musician destroyed by fear and isolation, a metaphor for Waters himself. “Another Brick in the Wall” became a generational anthem. “Comfortably Numb,” with Gilmour’s solo considered one of the greatest ever, became a timeless masterpiece.
The concerts were living theaters: blocks of polystyrene were stacked one after another until they formed a wall several meters high. At the end of the show, the wall collapsed with a roar.
Pink Floyd – The Wall (1982)
This was not a traditional film, but a journey into the mind of a man who slowly isolates himself from the world. The protagonist, Pink, played by an intense Bob Geldof, is a rock star destroyed by childhood traumas, the death of his father in war, a repressive education, and the crushing pressure of fame.
Every painful event becomes a brick in the “wall” that Pink builds to protect himself, until he is trapped in his own isolation.
The film, directed by Alan Parker and written by Roger Waters, combines real scenes with the disturbing animations of the celebrated Gerald Scarfe: students fed into a meat grinder, hammers marching like an army, a monstrous teacher devouring children’s creativity. These images do not explain; they strike, showing Pink’s descent into an ever more suffocating emotional nightmare.
Music as Backbone
The music of the album The Wall serves as the backbone of the narrative, turning each track into a visual episode:
“Another Brick in the Wall” becomes rebellion against authoritarian schooling.
“Comfortably Numb” represents Pink’s total dissociation.
“Run Like Hell” and “In the Flesh” depict his transformation into a visionary dictator, symbol of madness and distorted power.
The film was difficult and tormented even backstage: Waters, Parker, and Scarfe often clashed creatively, but from that tension emerged a unique work. Upon release, audiences were divided: too dark for some, brilliant for others. Over time, The Wall became an absolute cult, considered one of the most powerful musical films ever made, a work that shows without filters the dark side of the human mind.
In just over ninety minutes, Pink Floyd – The Wall tells the fragility, anger, loneliness, and psychological collapse of a man. A visual and sonic experience that does not seek to console: it wants to make you feel what it means to lose yourself.
Meanwhile, the band was falling apart. Waters and Gilmour could no longer speak to each other. Wright was forced to leave during the recording sessions.
Fine di un’era (1983–1985)
The Final Cut fu essenzialmente un album solista di Waters, impregnato di dolore, collera politica, memoria del padre morto in guerra.
Le tensioni raggiunsero il limite.
Nel 1985 Waters lasciò i Pink Floyd dichiarando pubblicamente che la band, senza di lui, non aveva motivo di esistere.
Gilmour rispose: “La band siamo tutti.”
Seguì una lunga battaglia legale. Ne uscì vincitore Gilmour: il nome Pink Floyd rimase sulle mani dei musicisti rimasti.
Rinascita e maturità artistica (1987–1994)
Quando Roger Waters lasciò i Pink Floyd, molti pensarono che la storia fosse finita. Ma per David Gilmour, Nick Mason e Rick Wright quella separazione dolorosa divenne un’occasione di rinascita. Era come se la band, privata della sua figura più dominante, avesse ritrovato spazio per respirare, per ricostruire un’identità che non fosse più l’ombra di un conflitto, ma una nuova forma di equilibrio.
Nel 1987 uscì A Momentary Lapse of Reason: un album intriso di atmosfere liquide, chitarre celesti e sonorità moderne. “Learning to Fly” divenne il manifesto di una band che, nonostante tutto, sapeva ancora spiccare il volo. Gilmour guidava il timone con eleganza, mentre Wright ritrovava lentamente la propria voce musicale.
Sette anni dopo, nel 1994, arrivò The Division Bell. Un disco più maturo, meditativo, quasi crepuscolare. Brani come “High Hopes”, con il suo assolo finale carico di nostalgia, o “Keep Talking”, dove la voce sintetizzata di Stephen Hawking si intreccia alle chitarre di Gilmour, mostrarono un suono più morbido e contemplativo. Era la fase più lirica della band: meno rabbia, più riflessione; meno denuncia, più introspezione.
Il lungo tour mondiale culminò nel 1995 con Pulse, un live che divenne subito un’icona. In quelle serate, The Dark Side of the Moon veniva suonato per intero, riportato in vita con una perfezione quasi rituale. Le luci danzavano nell’aria, le proiezioni avvolgevano gli stadi, e la chitarra di Gilmour sembrava sospesa nel cielo, come un canto che scivola sulle stelle. Era uno degli spettacoli più grandiosi mai realizzati nella storia del rock.
Reunion, addii e ultimi splendori
Per anni, i fan non fecero altro che chiedersi se i Pink Floyd si sarebbero mai ritrovati. Poi, nel 2005, accadde l’impensabile: i quattro membri storici – Waters, Gilmour, Wright e Mason – salirono sul palco del Live 8. Ventiquattro anni dopo l’ultima esibizione insieme.
Fu un momento breve, fragile, ma straordinario. Una riconciliazione simbolica, più forte di qualunque tensione passata. Milioni di spettatori in tutto il mondo assistettero a quella serata come a un miracolo.
Tre anni dopo, nel 2008, l’atmosfera si fece più silenziosa: Rick Wright, il musicista più discreto, quello che aveva sempre parlato più con le note che con le parole, morì dopo una malattia. La sua scomparsa chiuse definitivamente un’epoca. Il suono dei Pink Floyd, senza di lui, non sarebbe mai più stato lo stesso.
Nel 2014, come un ultimo respiro condiviso, uscì The Endless River. Un album quasi interamente strumentale, costruito sulle sessioni rimaste da The Division Bell. Era un saluto musicale, gentile e malinconico, che scorreva come un fiume lento illuminato dal crepuscolo. Un omaggio a Wright, al suo modo unico di creare paesaggi sonori, alla sua sensibilità sempre presente e mai ostentata.
Così si chiuse la storia dei Pink Floyd: non con un boato, ma con una carezza. Con una musica che continuava a fluire, anche quando la loro voce collettiva aveva pronunciato l’ultima nota.
End of an Era (1983–1985)
The Final Cut was essentially a solo album by Waters, steeped in pain, political anger, and the memory of his father who had died in the war. Tensions reached their breaking point. In 1985 Waters left Pink Floyd, publicly declaring that the band, without him, had no reason to exist. Gilmour replied: “The band is all of us.”
A long legal battle followed. Gilmour emerged victorious: the name Pink Floyd remained in the hands of the remaining musicians.
Rebirth and Artistic Maturity (1987–1994)
When Roger Waters left Pink Floyd, many thought the story was over. But for David Gilmour, Nick Mason, and Rick Wright, that painful separation became an opportunity for rebirth. It was as if the band, freed from its most dominant figure, had found space to breathe, to rebuild an identity no longer overshadowed by conflict, but shaped by a new sense of balance.
In 1987 A Momentary Lapse of Reason was released: an album infused with liquid atmospheres, celestial guitars, and modern sounds. “Learning to Fly” became the manifesto of a band that, despite everything, still knew how to take flight. Gilmour steered the ship with elegance, while Wright slowly rediscovered his musical voice.
Seven years later, in 1994, came The Division Bell. A more mature, meditative, almost twilight record. Tracks like “High Hopes”, with its final solo heavy with nostalgia, or “Keep Talking”, where Stephen Hawking’s synthesized voice intertwines with Gilmour’s guitars, revealed a softer, more contemplative sound. It was the band’s most lyrical phase: less anger, more reflection; less protest, more introspection.
The long world tour culminated in 1995 with Pulse, a live album that instantly became iconic. On those nights, The Dark Side of the Moon was performed in its entirety, revived with almost ritual perfection. Lights danced in the air, projections enveloped stadiums, and Gilmour’s guitar seemed suspended in the sky, like a song sliding across the stars. It was one of the grandest spectacles ever staged in the history of rock.
Reunion, Farewells and Final Splendors
For years, fans wondered if Pink Floyd would ever reunite. Then, in 2005, the unthinkable happened: the four historic members – Waters, Gilmour, Wright, and Mason – took the stage at Live 8. Twenty‑four years after their last performance together. It was a brief, fragile, but extraordinary moment. A symbolic reconciliation, stronger than any past tension. Millions of viewers around the world witnessed that evening as if it were a miracle.
Three years later, in 2008, the atmosphere grew quieter: Rick Wright, the most discreet musician, the one who had always spoken more through notes than words, died after an illness. His passing definitively closed an era. The sound of Pink Floyd, without him, would never be the same again.
In 2014, like a final shared breath, The Endless River was released. An almost entirely instrumental album, built from sessions left over from The Division Bell. It was a musical farewell, gentle and melancholic, flowing like a slow river illuminated by twilight. A tribute to Wright, to his unique way of creating soundscapes, to his ever‑present and never ostentatious sensitivity.
i Pink Floyd hanno ridefinito il concerto rock, trasformandolo da semplice esibizione a universo sensoriale fatto di luci, proiezioni, architetture temporanee e suoni che avvolgono lo spettatore come un paesaggio vivente. In ogni loro opera c’è il desiderio di oltrepassare i confini del rock, sconfinando nel teatro, nel cinema, nella poesia e persino nella filosofia.
Le loro canzoni hanno esplorato i nostri abissi più profondi: l’alienazione dell’individuo moderno, l’ombra della guerra, il peso della società, la follia che nasce dalla sofferenza, la perdita che tutti prima o poi incontriamo. E in queste ferite hanno saputo trovare una bellezza rara, trasformando il dolore in arte.
La loro storia è segnata da conflitti e separazioni, ma proprio da quelle fratture sono nate opere che continuano a vivere ben oltre il loro tempo. La loro musica ha scavato un solco nella cultura contemporanea, un cammino su cui ancora oggi molti artisti si muovono.
I Pink Floyd non sono soltanto una band: sono un prisma che continua a dividere la luce, rivelandone i colori più nascosti.
Pink Floyd redefined the rock concert, transforming it from a simple performance into a sensory universe made of lights, projections, temporary architectures, and sounds that envelop the audience like a living landscape. In each of their works lies the desire to go beyond the boundaries of rock, crossing into theater, cinema, poetry, and even philosophy.
Their songs have explored our deepest abysses: the alienation of the modern individual, the shadow of war, the weight of society, the madness born of suffering, the loss that sooner or later we all encounter. And within these wounds they managed to find a rare beauty, turning pain into art.
Their story is marked by conflicts and separations, yet precisely from those fractures emerged works that continue to live far beyond their time. Their music carved a furrow in contemporary culture, a path upon which many artists still walk today.
Pink Floyd are not merely a band: they are a prism that continues to split the light, revealing its most hidden colors.
Aggiungi commento
Commenti